Lomi Udon – Ang Sarap

Lomi philippin fusionné avec de l’udon japonais, à base de poitrine de porc, de crevettes, de chou, d’œuf, de dashi et de sésame pour une soupe de nouilles épaisse et réconfortante. La dernière marmite cuite sur le sol suisse. Des saveurs familières, des nouilles empruntées et un bol qui fonctionnait silencieusement lorsque nous en avions le plus besoin. #switzerlandseries #lomiudon #comfortfood #angsarap

C’est mon dernier article en Suisse, et à juste titre, il provient de ce qui restait dans le congélateur. Un reste de poitrine de porc, 6 mcx de grosses crevettes, un quart de chou chinois, 1 carotte, des œufs, de l’ail et des oignons. Le genre d’ingrédients qui attendent tranquillement leur tour, surtout lorsque vous cuisinez par instinct plutôt que par planification.

Tout ce dont j’avais besoin, c’était de nouilles.

Je voulais faire du lomi. Non pas parce que c’était demandé, mais parce que cela me paraissait bien. Épais, chaleureux, familier. Le problème était simple. Il n’y avait aucune nouilles lomi nulle part. J’ai essayé le supermarché asiatique, en espérant avoir de la chance. Pas de nouilles aux œufs assez épaisses, pas de pancit lomi. J’ai donc fait ce que cuisiner dans un pays étranger vous apprend à faire. Je me suis adapté.

J’ai attrapé Sanuki udon.

Cette décision a façonné le plat qui allait devenir la dernière chose que j’ai cuisinée pour ma mère lors de cette visite.

Tâter le terrain

La plupart des plats que j’ai préparés récemment étaient fortement acidulés. Sinigang, soupes riches en citron, bouillons piquants. Ils ont fonctionné, mais je voulais voir si son appétit pouvait s’étendre un peu plus. Quelque chose de pas aigre, mais néanmoins familier. Quelque chose de riche, d’épais et d’apaisant.

Ce Lomi Udon était un test tranquille.

À ma grande surprise, cela a fonctionné. Elle n’a pas fini tout ce que j’avais apporté, mais elle a mangé. Cela seul semblait être un progrès. C’était comme le début de son retour, même si ce n’était que lentement. Je ne veux pas surinterpréter cela, mais l’espoir se manifeste désormais par de petits gestes, et celui-ci en faisait partie.

Les racines de Lomi

Le Lomi, ou pancit lomi, est un plat philippino-chinois qui a trouvé son identité à Lipa, Batangas. Un restaurateur sino-philippin nommé To Kim Eng l’a popularisé en 1968, en le servant à l’origine à des amis lors de séances de mahjong avant d’ouvrir la Lipa Panciteria.

Le nom vient du terme Hokkien ló-mī, qui signifie nouilles braisées. Le Batangas lomi traditionnel est sans aucun doute lourd. Des nouilles aux œufs épaisses, un bouillon féculent renforcé de fécule de maïs et d’œuf, et des garnitures de viande généreuses comme du foie de porc, du kikiam, des boulettes de viande et du chicharon. C’est de la nourriture en bord de route, de la nourriture pour temps froid, de la nourriture contre la gueule de bois. Le confort pris au sérieux.

L’âme d’Udon

Udon est arrivé au Japon des siècles plus tôt. La légende attribue au moine Kūkai l’introduction des techniques de fabrication de nouilles de blé de Chine dans la région de Sanuki au début des années 800. Au fil du temps, l’udon est devenu l’un des aliments quotidiens les plus appréciés au Japon.

Contrairement au lomi, l’udon prospère grâce à la retenue. Nouilles épaisses et moelleuses dans un bouillon dashi clair à base de flocons de kombu et de bonite. Propre, axé sur l’umami et d’une simplicité trompeuse. C’est le genre de nourriture qui semble douce même lorsqu’elle est profondément satisfaisante.

Où les deux se rencontrent

Lomi et udon peuvent sembler aux antipodes, mais ils partagent un ancêtre chinois. Les nouilles de blé épaisses d’il y a des siècles ont évolué différemment selon les régions, façonnées par le climat, les ingrédients et le goût.

Cette fusion m’a semblé naturelle une fois que je me suis penché sur cette connexion.

J’ai gardé les traits déterminants de Lomi. Le bouillon épaissi à la fécule de maïs. Les rubans d’œufs. La richesse du porc. Mais j’ai allégé la base avec du dashi, ajouté de l’huile de sésame et des graines de sésame, et terminé avec du negi. Le résultat se situe quelque part entre un bol en bord de route de Batangas et un magasin de nouilles japonaises.

Cela ne semblait pas confus. Cela semblait intentionnel.

Clôture du chapitre Suisse

Une semaine après avoir cuisiné cela, nous sommes retournés en Nouvelle-Zélande. Nous sommes arrivés un vendredi, épuisés mais s’accrochant au petit réconfort qu’elle avait mangé, que peut-être les choses se stabilisaient, que peut-être nous avions gagné un peu plus de temps.

Le vendredi suivant, ma mère est décédée.

Sept jours.
C’était tout.

Une semaine séparait ce tranquille bol de nouilles du dernier au revoir.

Tout a basculé sans prévenir. Dimanche, nous étions de retour dans un avion pour la Suisse, non pas pour cuisiner, pour ne pas nous soucier, pour ne pas réessayer, mais pour lui dire adieu et organiser ses funérailles. La vitesse semble toujours irréelle. Un instant, je me tenais au-dessus d’une casserole, ajustant l’assaisonnement, regardant les rubans d’œufs tourbillonner dans un bouillon épaissi. Le lendemain, je choisissais des urnes, je préparais l’éloge funèbre et je signais des documents.

Le chagrin ne s’annonce pas doucement. Il arrive et réorganise tout.

Quand je pense à ce bol de Lomi Udon maintenant, il me semble plus lourd qu’à l’époque. À l’époque, c’était simplement un dîner. Un plat pratique à base de restes. Un petit test d’appétit. Une tentative discrète de la nourrir de la seule manière que je connaisse.

Je ne savais pas que ce serait la dernière chose que je cuisinerais pour elle.

Il y a quelque chose à la fois de réconfortant et de dévastateur dans cette pensée. Réconfortant parce que j’étais là. J’ai cuisiné. Je me suis présenté. Je lui ai donné de la chaleur dans un bol. Dévastateur car si j’avais su, j’aurais pu m’attarder plus longtemps dans cette cuisine. J’aurais pu la regarder prendre chaque bouchée avec plus d’attention. J’aurais peut-être mémorisé le moment.

Mais la vie ne vous donne pas cet avertissement.

Je quitte donc ce chapitre suisse avec quelque chose de doux-amer. Je pars en sachant que j’ai cuisiné tout ce que je pouvais avec ce que j’avais. Je pars en sachant qu’elle a mangé, même un peu. Je pars en sachant qu’au cours de ces dernières semaines, lorsque les conversations étaient intenses et que l’énergie manquait, la nourriture est devenue notre langage.

Pas de grands discours.
Juste de la soupe.
Juste des nouilles.
Juste l’amour sous sa forme la plus ordinaire.

Lomi Udon n’était pas prévu. Des nouilles empruntées, des restes de porc, six crevettes et un espoir calme et fragile que peut-être demain serait plus fort.

Et d’une manière ou d’une autre, sans que je m’en rende compte, c’est devenu le dernier plat que je cuisinerais pour ma mère.

Imprimer

Recommandé